Luz gõ hai tiếng vào khoang chín, bước vào mà không đợi, kéo tấm che cửa sổ lại để ngắm những vì sao sa mạc và đặt xuống hai chiếc cốc đất nung. Dịch vụ phòng, cielo. Không hẳn là thế, nhưng anh là người duy nhất ở khoang chín và đầu bếp đã ngủ cả rồi. Rượu mezcal từ một lò chưng gần làng em đấy. Chín tiếng xe đến Oaxaca. Kể cho em nghe một câu chuyện đi, hoặc là em kể cho anh nghe, mà truyện của em thì dở hơn. Hay hơn. Anh sẽ thấy mà.